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Sarah Bernhardt was born 22 October 1844, and died 26 March
1923. Beginning her engagement with film in 1900 with the
short fencing match of Hamlet, she went on to make longer nar-
rative films across a variety of genres: the historical spectacle,
the documentary, the contemporary-issue film, and the propa-
ganda film. The image which film history traditionally offers us
of the actress and of the theatrical film – that she is a French
anachronism mistakenly bringing the legitimate theatre to film –
is contested by the very diversity and range of the materials
available to us. As the first public retrospective of Bernhardt’s
films, I therefore want to emphasize the novelty of what it is we
are seeing.
Like most historians working in silent film, I am of course aware
that we are missing material. I therefore cannot claim that this
is a complete retrospective of Bernhardt’s films, nor even that
new excerpts or prints will not – at some point – come to light.
We have been unable to locate two of Bernhardt’s historical
spectacles (La Tosca, 1908, André Calmettes, and Adrienne
Lecouvreur, American title An Actress’s Romance, 1913, Louis
Mercanton and Henri Desfontaines, both produced by Film
d’Art), nor her last film, La Voyante (The Fortune Teller, 1923,
Films Abdoré, Leon Abrams). Recently the final scene of Daniel
(Pathé Gazette,1921) has been found, and we know that Bern-
hardt was involved with another lost film, It Happened in Paris
(Tyrad Pictures, 1919). To these ellipses must be added those
many short newsfilms which companies such as Pathé and
Gaumont produced, and Bernhardt’s brief appearance in Sacha
Guitry’s Ceux de chez nous (1915).
Rather than focus upon what is missing from this programme,
or what we have considered too peripheral to include, I want to
emphasize what these films bring to our understanding and
appreciation of Bernhardt and the silent screen. As one of the
most famous actresses of her generation – and certainly the
most notorious – Bernhardt provoked both criticism and cele-
bration. Today she is newly popular as a subject of research
and exhibition. What is remarkable about the recent flurry of
interest in Bernhardt is the way in which her films have been
ignored. Removed from discussions about the avant-garde,
feminism, and modernity, they are presented (if at all) as theatri-
cal documents which provide visual proof of how she per-
formed on the live stage.
What I hope this programme demonstrates are the limitations of
this vision. Certainly, we can see Bernhardt on screen, and cer-
tainly, we can marvel at her theatrical performance. I think, how-
ever, that if we look at the films we can begin to identify the
ways in which they resonate with her other activities, and the
way in which they, too, might be considered remarkably “mod-
ern”. On film Bernhardt crossed artistic boundaries, inserted
cultural difference into the terms of a national debate, collapsed
the distinction between public and private life, and emphasized
in action and dress the artifice and performativity of gender.
Moreover, she physically incarnated the challenges and
Sarah Bernhardt nacque il 22 ottobre 1844 e morì il
26 marzo 1923. Dopo il suo esordio cinematografi-
co del 1900 con un breve duello di scherma in
Amleto, l’attrice proseguì realizzando film più lun-
ghi di diversi generi: rappresentazioni storiche,
documentari, film d’attualità e di propaganda. L’im-
magine che ci ha tramandato la storia del cinema
di questa attrice e del cinema teatrale – quella di
un’anacronistica artista francese che portò erroneamente il tea-
tro vero e proprio al cinema – è confutata dalla eterogeneità e
dalla varietà dei materiali a nostra disposizione. Trattandosi del-
la prima retrospettiva pubblica dei film di Sarah Bernhardt mi
preme sottolineare l’originalità di quello che vedremo.
Come molti storici che si occupano di cinema muto, sono ovvia-
mente consapevole del fatto che molti materiali siano andati
perduti. Non è dunque possibile affermare che si tratti di una
retrospettiva completa dei film della Bernhardt, né escludere che
nuovi frammenti o pellicole possano, prima o poi, venire alla
luce. Non siamo stati in grado di rintracciare due dei film storici
della Bernhardt (La Tosca, 1908, di André Calmettes, e Adrienne
Lecouvreur, uscito con il titolo americano An Actress’s Roman-
ce, 1913, di Louis Mercanton e Henri Desfontaines, entrambi
prodotti dalla Film d’Art), né il suo ultimo film, La Voyante (The
Fortune Teller, 1923, Films Abdoré, di Leon Abrams).
Recentemente è stata ritrovata la scena finale di Daniel (Pathé
Gazette, 1921) e sappiamo che Sarah Bernhardt prese parte a un
altro film oggi perduto, It Happened in Paris (Tyrad Pictures, 1919).
A queste ellissi vanno aggiunti i numerosi cortometraggi d’attua-
lità prodotti da compagnie come la Pathé e la Gaumont, e la sua
breve apparizione in Ceux de chez nous (1915) di Sacha Guitry.
Ma invece di concentrarci su ciò che manca in questo program-
ma, o che abbiamo considerato troppo periferico per essere inclu-
so, vorrei sottolineare come i film presentati ci permettano di com-
prendere e apprezzare meglio sia Sarah Bernhardt che il cinema
muto. Attrice tra le più celebrate della sua generazione – e senz’al-
tro la più nota – la Bernhardt fu al contempo acclamata e criticata.
Oggi gode di una ritrovata popolarità ed è oggetto di studi e
mostre. La cosa più sorprendente di questo recente, frenetico
interesse per la Bernhardt è il modo in cui i suoi film vengono spes-
so ignorati. Esclusi da ogni considerazione sulle avanguardie, sul
femminismo e sulla modernità, i suoi lavori vengono presentati
(quando ciò avviene) come documenti teatrali che forniscono una
prova visiva della recitazione della Bernhardt sul palcoscenico.
Con questo programma spero di dimostrare i limiti di tale inter-
pretazione. Certo, vedendo la Bernhardt sullo schermo è facile
restare impressionati dalla sua recitazione, ma credo che i suoi
film ci permettano di individuare altre sue prerogative, anch’es-
se straordinariamente “moderne”. Al cinema, la Bernhardt spin-
se in avanti i confini dell’arte, introducendo il tema della differen-
za culturale in seno al dibattito nazionale, abbattendo la distin-
zione tra vita pubblica e privata ed enfatizzando con la mimica e
l’abbigliamento l’artificio e la modalità di rappresentazione del
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genere sessuale. Inoltre, la Bernhardt incarnò fisicamente le sfi-
de e i cambiamenti introdotti dall’Art Nouveau. Vorrei insistere su
questo ultimo punto, poiché richiama altri programmi di cinema
muto presentati in questa edizione del festival. Si potrebbe infat-
ti affermare che i film della Bernhardt “appartengano” ad uno
spazio collocabile tra le danze sinuose di Loïe Fuller e il formali-
smo astratto di Germaine Dulac. Rappresentando fisicamente i
viticci avvolgenti e le curve dell’Art Nouveau e facendolo in
modo coerente con i nuovi ritmi del cinema narrativo, la
Bernhardt ci ricorda che l’avanguardia – e in particolare quella
femminista e modernista – non rinunciò necessariamente a trat-
tare la forma femminile per limitarsi all’astrazione formale. 
Victoria Duckett
changes introduced by Art Nouveau. It is this last point I want
to stress, since it resonates with the other silent film pro-
grammes featured in this festival. Indeed, I would go on to
argue that Bernhardt’s films “belong” somewhere between the
serpentine dances of Loïe Fuller and the abstract formalism of
Germaine Dulac. Physically embodying the thin spiralling ten-
drils and turns of Art Nouveau, and doing this in a manner
which saw it inserted into the changed tempo of narrative film,
Bernhardt reminds us of the fact that the avant-garde – and
particularly a feminist and modernist avant-garde – did not




LE DUEL D’HAMLET Francia, 1900 Regia: Clément Maurice 
 T. ing.: Hamlet; Sog.: Act V, Scene II, dalla tragedia “Hamlet” di William Shakespeare; Int.: Sarah Bernhardt (Hamlet), Pierre Magnier (Laertes); Prod.: Clément Maurice
 16mm. L.: 6 m. D.: 1’ a 16 f/s. Muto. Bn.  Da: Stiftung Deutsche Kinemathek - Filmmuseum 
Realizzato per il “Phono-Cinéma-Théâtre” di Paul Decauville,
all’Esposizione Universale di Parigi del 1900, questo cortome-
traggio faceva parte di un progetto sperimentale che coinvolge-
va altre stelle teatrali nei loro ruoli più celebri (come Coquelin in
Cyrano de Bergerac e Felicity Mallet in L’Enfant prodigue).
Nonostante oggi venga riconosciuto quasi unicamente come
uno dei primi tentativi di combinare suono registrato e pellico-
la, questo documento offre uno spaccato straordinariamente
ricco della Bernhardt, del suo teatro e del suo rapporto con il
cinema. Scegliendo di interpretare “il tetro Amleto” di William
Shakespeare (dramma di cui commissionò la traduzione a Mar-
cel Schwob e Eugène Morand e che inaugurò al suo Théâtre
Sarah Bernhardt il 20 maggio 1899), la Bernhardt si presentò al
pubblico in un passaggio che includeva la “morte in piedi”, con
abiti maschili che le permettevano di accentuare ancor più la
sua relativa magrezza. L’Amleto diede rilievo sia allo spettacolo
che alla recitazione: la Bernhardt non interpreta solo il genere
ma anche l’età di Amleto (ricordiamo che l’attrice vestì i panni
del giovane principe danese a 56 anni), scegliendo il momento
in cui lo stesso Amleto crede che il suo duello con Laerte sia
solo una rappresentazione teatrale. Il fatto che non vengano
mostrati gli astanti (il re e la regina) sottolinea questa scelta,
poiché l’immagine della Bernhardt con la spada in mano richia-
ma la nuova moda sportiva della scherma femminile. 
Made for Paul Decauville’s “Phono-Cinéma-Théâtre” at the
Paris Exposition Universelle of 1900, this short formed part of
an experimental undertaking which involved other stage stars in
famous roles (e.g., Coquelin the Elder in Cyrano de Bergerac,
and Felicity Mallet in L’Enfant prodigue). Although today under-
stood to represent little more than an early effort to join record-
ed sound to film, this excerpt offers a remarkably rich insight
into Bernhardt, her theatre, and the terms of her engagement
with film. Choosing to represent herself in the “black Hamlet” of
William Shakespeare (a play she had commissioned Marcel
Schwob and Eugène Morand to translate, which opened at her
Théâtre Sarah Bernhardt on 20 May 1899), Bernhardt show-
cased herself in an excerpt which included a “standing death”,
and enabled her relative thinness to be emphasized via mascu-
line dress. Hamlet also highlighted spectacle and performance:
Bernhardt not only performs gender but age (remember that the
actress playing the young Danish prince was then 56), choos-
ing the moment in which Hamlet himself thinks that his duel
with Laertes is but a stage performance. That we do not see
Hamlet’s attendant audience (the King and the Queen) again
underscores these terms, since the image of Bernhardt with a
sword in hand resonates with the newly popular sport of female
fencing.
LA DAME AUX CAMÉLIAS Francia, 1911 Regia: André Calmettes, Henri Pouctal
 T. ing.: Camille; Sog.: dall’omonima pièce di Alexandre Dumas; Scen.: Henri Pouctal; Int.: Sarah Bernhardt (Marguerite Gauthier), Lou Tellegen (Armand Duval), Paul Capellani
(Sadoul), Suzanne Seylor; Prod.: Le Film d’Art  35mm. L.: 335 m. D.: 16’ a 18 f/s. Didascalie inglesi / English intertitles  Da: Cinémathèque Française  Restaurato nel 1985
a partire da un positivo nitrato / Print restored in 1985 from a nitrate positive
L’uscita di La Dame aux camélias, primo film narrativo della
Bernhardt, suscitò un enorme clamore sia in Europa che in
America. Il film vede la Bernhardt nello stesso ruolo che aveva
As Bernhardt’s first narrative film, La Dame aux camélias was
released with much fanfare in Europe and America. Playing a
role which she had famously adopted on the stage in 1881 (dur-
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